El huasteco defiende su movimiento y niega haber sido instrumento de intereses políticos
“La lucha por la tierra no ha terminado… apenas comienza otra etapa”, su advertencia
Rigoberto González
El hombre tardó en salir, no por descuido, sino por el ritmo real de una casa donde el calor se instala desde temprano y sus pasos ya no responden con la misma agilidad de antes.
Son las diez de la mañana del Lunes Santo y, en el fraccionamiento Real Campestre de Ciudad Valles, el aire se percibe denso, detenido, como si también cargara el peso de una historia que no ha terminado de resolverse.
Cuando finalmente aparece, no hay protocolo.
Saíd López de Olmos Martínez, líder del Movimiento Huasteco Democrático, sonríe con una familiaridad que desarma, como si la visita no fuera para una entrevista sino para un reencuentro.
No marca distancia, no ensaya poses y, sobre todo, no edifica un personaje.
No lleva sombrero, ni camisa a cuadros; tampoco hay botas que refuercen la imagen del dirigente campesino que durante años ha sido proyectada hacia afuera.
Lleva puestas unas sandalias, una playera oscura, un pantalón corto y un cuerpo que ya acusa el paso del tiempo.
Invita a pasar.
El cuarto al que conduce no es una sala ni un despacho, es su dormitorio: un espacio de aproximadamente cuatro por cuatro metros que durante meses fue también su encierro, luego de que en diciembre de 2024 le fue impuesta la prisión domiciliaria, tras haber pasado por el penal de La Pila después de su detención en junio de 2023.
Dice que esa medida ya terminó.
Pero el proceso judicial sigue.
EL ENCIERRO QUE NO TERMINA
Adentro, sobre la pared derecha, un cuadro de un guerrero azteca cubre casi toda la altura del muro, a un costado, una vitrina resguarda libros sobre la conquista de México, la Revolución y fotografías antiguas de guerrilleros que parecen vigilar en silencio la escena.
En una de esas imágenes destaca el general León Martínez, tío abuelo de Saíd López, de quien se cuenta que, durante la Revolución, voló el ferrocarril cerca de la curva del Taninul. Más allá, un guardarropa conserva las indumentarias clásicas del líder campesino: camisas a cuadros, pantalones de mezclilla y sombreros que contrastan con la ropa ligera que ahora viste.
En un buró, los medicamentos se acumulan.
Muchos medicamentos.
Un aire acondicionado pequeño intenta contener el calor de Ciudad Valles, aunque sin lograrlo del todo.
Saíd se acomoda en una silla, coloca otra frente a él para el visitante y, sin rodeos, comienza a hablar.
—“Vamos a cumplir 52 años de lucha”.
“NACÍ EN LA POBREZA, DE LOS MÁS JODIDOS”
Saíd López no construye su historia desde la épica ideológica ni desde la pose revolucionaria que, durante décadas, ha servido como carta de presentación para muchos dirigentes.
Rechaza, de entrada, la idea de que su ingreso a la lucha haya sido producto de una moda o de una formación superficial alimentada por lecturas básicas.
—“No llegué por leer tres folletos del Ché Guevara. Entré por convicción de análisis histórico, cabrón”—, sentencia, marcando distancia con cualquier narrativa romántica o improvisada.
La afirmación es tajante.
También es una forma de colocar su origen en un terreno de legitimidad que él mismo defiende con firmeza.
Su historia, insiste, no parte del privilegio.
Se define como producto de la pobreza más cruda, criado por una abuela que vivió 105 años y que —según su propio relato— le mostró desde niño lo que significa el hambre.
—“No soy de familia rica. Soy de origen pobre, de los más jodidos que hay aquí”—, dice sin titubeos, con un dejo de enojo que no termina de diluirse.
No hay victimismo en el tono.
Hay, más bien, una identidad construida desde la carencia, que con los años se convirtió en argumento central de su discurso.
Su paso por la Facultad de Economía de la Universidad Autónoma de San Luis Potosí y por la Universidad Nacional Autónoma de México no sólo le abrió puertas académicas; también le dio, en sus palabras, herramientas para interpretar la estructura social que más tarde confrontaría desde la organización campesina.
Menciona a sus maestros como parte fundamental de esa formación: “el Chango” Saldaña (Daniel Saldaña), Ángel Carabeo Urueta —hermano de un ex guerrillero sudamericano—, Severo Iglesias y Adolfo Gilly, quien estuvo preso en Lecumberri y es autor de La Revolución Interrumpida. De ellos, asegura, no sólo aprendió teoría, sino una ética que marcaría su trayectoria.
—“Me dijeron: estudia para ser científico, no mercenario. Porque envileces la ciencia, ¿me explico?”—, recuerda.
La frase aparece cargada de nostalgia.
También de una convicción que, con el tiempo, se volvió guía… o justificación, según desde dónde se mire.
LA ESCUELA DEL HAMBRE
—“La pobreza te enseña a bolear, a cargar canastas, a desmayarte para subsistir. Pasar hambre para estudiar, chingado.”
La frase no busca ornamentación. Tampoco funciona como recurso retórico. Es memoria en estado puro, aunque también una forma de reconstruir el origen desde una experiencia que, inevitablemente, pasa por el filtro del tiempo y la interpretación personal.
Recuerda que, durante su etapa universitaria, el estudio nunca estuvo desligado del trabajo. Vendía muebles con don Benito Estrada, cargaba pala donde se pudiera y, más tarde, encontró espacio como vaquero gracias a don Florencio Olguín, a quien —dice— llegó a querer como a un padre.
La imagen que construye es la de una formación atravesada por el esfuerzo constante, aunque también por una lógica social donde estudiar y sobrevivir no siempre caminaban en la misma dirección.
—“En aquel entonces los maestros te decían: si trabajas, salte de la escuela. Como si fuera colegio particular. Tenías que hacer teatro, maroma y circo para ganarte la olla, cabrón”—, manifiesta, dejando ver un enojo que no pertenece sólo al pasado, sino que se activa al recordarlo.
En su relato, la universidad aparece como espacio de formación, pero también como escenario de exclusión silenciosa para quienes no podían dedicarse exclusivamente al estudio.
A pesar de ese contexto, las oportunidades llegaron.
Habla de ofertas laborales, incluso de un concurso en la Comisión Federal de Electricidad en Tlaxcala, que pudo haber orientado su vida hacia otra ruta. Sin embargo, la decisión fue distinta.
—“Mi interés era regresar. Nunca desvinculé mis contactos. Ni madres”—, afirma.
Ese regreso no lo presenta como un sacrificio ni como un acto heroico, sino como una elección que, vista en retrospectiva, terminó definiendo el rumbo de su trayectoria.
Aunque él lo ubica como el inicio de todo, también es posible leerlo como el punto donde las oportunidades institucionales quedaron atrás y comenzó un camino donde la convicción personal sustituyó cualquier otra posibilidad.
Ese fue el germen de la lucha.
O, al menos, así lo recuerda hoy.
LOS OTATES, EL INICIO DE TODO
En 1973 fue partícipe de la fundación del Campamento “Tierra y Libertad”, en Los Otates, municipio de Aquismón.
No llegó como líder.
Llegó como invitado, como estudiante de Economía de la Universidad Autónoma de San Luis Potosí que había decidido bajar de los libros al lodo, en un intento por confrontar la teoría con una realidad rural marcada por el conflicto agrario.
—“Los Otates fue el primer predio donde nos asentamos”—, recuerda.
El rancho pertenecía a un tal don Tomás, a quien Saíd identifica sin rodeos como “un gringo”. Las tierras, sostiene, no habían sido entregadas a los campesinos, y el campamento -impulsado por Eusebio García, entonces la figura más visible- decidió instalarse ahí como parte de una estrategia de organización agraria.
El relato sitúa ese momento como un punto de origen, aunque también como el inicio de un proceso complejo donde la acción colectiva y la confrontación con la propiedad de la tierra comenzaron a mezclarse sin un manual claro.
—“Sentí que estaba haciendo algo que reivindicaba al campesino. Era un ímpetu de juventud muy fuerte, a toda madre”—, dice.
La frase conserva la fuerza del recuerdo, pero también deja ver el componente emocional con el que reconstruye ese pasado: la certeza de estar del lado correcto, propia de una etapa donde las consecuencias aún no eran plenamente visibles.
ORGANIZACIÓN ENTRE PRECARIEDAD
El Campamento Tierra y Libertad no era un espacio cómodo ni mucho menos estable. No había sanitarios ni infraestructura básica que ofreciera condiciones mínimas de permanencia. Era, en términos materiales, una congregación precaria levantada con plásticos, palos y la voluntad de quienes decidían permanecer ahí.
Sin embargo, esa precariedad no impidió que se configurara un proceso de organización que, con el tiempo, fue adquiriendo densidad política.
En ese entorno, cada nocge, se fue articulando lo que él define como la base del movimiento.
Saíd recuerda los recorridos por las rancherías cercanas —Pujal, Crucitas, Los Otates, El Jabalí, El Salsito, San Dieguito, El Platanito—, donde el contacto con los campesinos no era mediado por estructuras formales, sino directo, cotidiano y territorial. La estrategia, según su relato, consistía en persuadir, sumar y convocar a quienes compartían la misma condición de despojo.
—“Íbamos platicando con la gente. Invitándolos, arreglándolos hacia la lucha de rescatar las tierras. Las tierras para los campesinos, puta madre.”
La frase, cruda en su expresión, sintetiza la forma en que recuerda ese proceso: una mezcla de convicción política y lenguaje directo, sin filtros retóricos.
La respuesta social, afirma, fue progresiva.
Primero decenas. Después cientos.
El campamento comenzó a concentrar a los campesinos que eran recibidos por Eusebio García y por aquel joven estudiante de Economía que, en ese tránsito, dejó de observar desde fuera para integrarse a una dinámica de confrontación y organización territorial.
Cuando se le pregunta qué sintió en su primera participación en la toma de un predio, su respuesta no incorpora matices de duda ni retrospectiva crítica:
—“Sentí que estaba haciendo algo que reivindicaba al campesino, cabrón. Era un ímpetu de juventud muy fuerte. A toda madre.”
El recuerdo, más que una reconstrucción objetiva, funciona como la cristalización de una convicción temprana que aún hoy sigue estructurando su interpretación de aquellos años.
LA LÓGICA DE LA CONFRONTACIÓN
—“Cuando comienza la tronadera, tú tienes que caminar para adelante, cabrón. Sin miedo.”
La frase condensa una lógica de acción que, según su propio relato, atravesó buena parte de su trayectoria. No funciona únicamente como una consigna de combate, sino como una forma de interpretar los momentos de ruptura dentro del proceso organizativo.
Porque el campamento no fue un espacio homogéneo ni sostenido en una sola visión. Junto con la cohesión inicial, aparecieron tensiones internas, diferencias de enfoque y disputas sobre la manera de entender y conducir la lucha.
En ese contexto llegaron estudiantes de Chapingo y de la propia Universidad Autónoma de San Luis Potosí. Su presencia introdujo una lectura más técnica, más estructurada, orientada a la planeación estratégica y al análisis desde marcos académicos.
Saíd, en cambio, se ubicaba deliberadamente en otro plano.
—“Nos quedábamos viendo, ¿verdad? Pero pues uno es de este potrero, uno de allá. Claro”—, dice, con una sonrisa que mezcla distancia y reconocimiento de esa diferencia.
Más que una confrontación abierta, el contraste revela dos formas de aproximarse al mismo fenómeno: una desde la racionalidad técnica y otra desde la experiencia territorial inmediata.
En su interpretación, no se trataba de replicar modelos externos ni de importar esquemas organizativos sin mediación. El desafío, sostiene, era otro: leer una historia regional marcada por despojo, violencia agraria y relaciones de poder profundamente arraigadas en la Huasteca.
MEMORIA DE DESPOJO
Fue en Los Otates donde comenzó a articular su propia interpretación del despojo, una lectura que no se limita a la coyuntura agraria inmediata, sino que se sostiene en una memoria histórica que, en su discurso, sigue operando como una continuidad del presente.
En las fogatas y asambleas del campamento recuperaba episodios de las crónicas de la conquista: los huastecos sometidos, violentados, enredados en dinámicas de captura y traslado forzado hacia las Antillas o hacia las minas del desierto.
—“El que entraba a las minas ya no salía, chingado. A las mujeres las embarazaban para tener material humano, como animales.”
La frase condensa una narrativa de violencia extrema que él integra como parte de una genealogía del despojo. No se presenta como una cita documental verificable en términos historiográficos, sino como una reconstrucción oral que estructura su forma de entender la historia regional.
En ese marco, la esclavitud, las cadenas y la figura de autoridades religiosas convertidas en actores de apropiación de tierras aparecen como elementos de una misma sucesión histórica.
Esa interpretación funciona, dentro de su discurso, como soporte simbólico para una demanda contemporánea: la recuperación de la tierra y la legitimidad de la lucha agraria que encabezó durante décadas.
LA RUPTURA Y LA EXPANSIÓN
Pero Los Otates no sólo funcionó como punto de origen. También operó como el espacio donde comenzó a perfilarse una intuición política que, según su propio relato, definiría la forma posterior del movimiento.
—“El campamento, para hacerlo grande, necesita abrir frentes. Debe tener bipartición celular, cabrón”—, explica.
La formulación remite a una lógica de descentralización como estrategia de supervivencia organizativa: expandir la estructura para evitar su desgaste, su concentración o su eventual control desde un solo núcleo.
Bajo esa idea, se le encomienda la formación de la Columna Emiliano Zapata, con base en el Ejido El Desengaño. Él no lo describe como un ascenso dentro de una jerarquía interna, sino como una salida progresiva del espacio original, una ruptura que, en su lectura, terminó consolidando su papel dentro del movimiento.
—“El campamento Tierra y Libertad no nos aceptaba”—, confiesa.
La frase sugiere un proceso menos lineal de lo que suele narrarse en las historias de origen: no una continuidad armónica, sino tensiones internas que obligaron a redefinir posiciones, métodos y territorios de acción.
Para ese momento, afirma, la experiencia ya había dejado una enseñanza central: la lucha no dependía de un punto geográfico específico, sino de una convicción que se desplazaba con sus propios actores.
—“Ahí me di cuenta de que tenía que ir tejiendo el proceso de la lucha, las fallas, ir aprendiendo yo mismo. La misma gente te va enseñando, cabrón. Voy a cumplir 80 años y esto es una experiencia que nadie tenía, que nadie buscaba”—, sentencia.
EL REGISTRO
En medio de su relato sobre la exigencia de una auditoría y el despojo de 5,000 hectáreas, Saíd López introduce un punto de quiebre en su historia: el momento en que la organización dejó de ser únicamente un movimiento de hecho para intentar convertirse en una figura jurídica capaz de confrontar al Estado desde sus propios marcos institucionales.
No fue un trámite ordinario.
Tampoco una decisión plenamente voluntaria.
Fue, según su descripción, una respuesta forzada por las circunstancias.
—“Para esto, cuando pedimos la auditoría, cuando nos quitaron las 5,000 hectáreas, le tuvimos que dar cuerpo, cuerpo legal a la organización. Y la nombramos asociación civil sin fines de lucro, cabrón.”
El proceso, asegura, estuvo lejos de ser lineal. Desde su perspectiva, las estructuras institucionales no estaban diseñadas para facilitar la formalización de organizaciones que cuestionaran la tenencia de la tierra, sino para contenerlas, filtrarlas o diluirlas en la burocracia.
Las trabas administrativas y los procedimientos exigidos los llevaron a buscar rutas alternas fuera del ámbito local, trasladando el registro hacia instancias federales.
—“Aquí no podíamos y en México logramos registrarla a través de Relaciones Exteriores y con apoyo de gente de México, del Congreso.”
La decisión no se presenta como un acto meramente administrativo. En su relato, se trata de una estrategia de supervivencia política y legal: dotarse de una figura jurídica que permitiera sostener demandas, exigir auditorías y, al mismo tiempo, reducir su vulnerabilidad frente a posibles acciones legales.
—“¿Por qué? Para tener una personalidad legal, chingado.”
LA LEGALIDAD COMO CAMPO DE BATALLA
Saíd enumera los avances con un tono que mezcla orgullo y confrontación, como si cada paso burocrático cumplido representara una conquista en un terreno históricamente adverso.
—“Ya logramos, ya tenemos todo federal: lo del SAT, Relaciones Exteriores, el registro…”
El Movimiento Huasteco Democrático queda así formalmente constituido como asociación civil con reconocimiento federal. En términos jurídicos, afirma, habían alcanzado el mínimo indispensable para sostener su exigencia de auditoría dentro de los cauces institucionales.
Sin embargo, ese reconocimiento no modificó el conflicto de fondo. En su lectura, lo evidenció.
—“Ahora sí, en ese documento hablábamos de la auditoría. Ya con personalidad jurídica. Se lo pasaron por abajo de los huevos, cabrón.”
La frase marca el punto de quiebre entre la expectativa de la legalidad como herramienta de control y la experiencia de su ineficacia frente a estructuras de poder que, sostiene, no están dispuestas a ser fiscalizadas.
LA PARED DEL PODER
Su voz se endurece al recordar lo que vino después. La obtención de la personalidad jurídica no detuvo las decisiones que, desde su perspectiva, se siguieron tomando al margen de cualquier marco de legalidad formal.
—“Y me dicen… que querían tomar las tierras, pero me comentaron, no sabía yo, y tomaron las tierras sin autorización mía. Tierras muy cuestionables, cabrón.”
Lo que describe no es sólo un desacato administrativo, sino un desplazamiento del conflicto hacia un terreno donde, afirma, las reglas institucionales dejan de tener eficacia real. En su lectura, la formalización legal no reordena el poder, apenas lo tensiona.
En ese contexto, el Movimiento Huasteco Democrático queda constituido como asociación civil registrada ante la Secretaría de Relaciones Exteriores. No como un proceso de institucionalización progresiva, sino como una medida defensiva frente a un escenario que ya percibían adverso.
Un intento de blindaje que, según su versión, resultó insuficiente.
—“Fíjate bien, cabrón. Tenemos personalidad jurídica federal. Y aún así nos chingaron.”
LA TRAMA DEL DESPOJO
En su relato, el conflicto no aparece como un episodio aislado ni como resultado de decisiones individuales desconectadas entre sí, sino como parte de una red más amplia donde confluyen intereses políticos, económicos y jurídicos.
Habla de dirigentes que, según su dicho, habrían participado en la venta de tierras a actores cercanos; de notarios que operaban como intermediarios en la formalización de esas operaciones; y de una estructura institucional que habría permitido la concentración de extensas superficies bajo esquemas que, sostiene, no fueron plenamente transparentes.
En ese entramado menciona incluso la existencia de un documento confidencial del Banco Interamericano de Desarrollo que, asegura, da cuenta de financiamiento internacional —con participación de Estados Unidos— destinado al sector agrícola mexicano.
—“Las tierras están pagadas por el pueblo de México. No para que las acaparen cabrones.”
La afirmación desplaza el conflicto más allá del ámbito local y lo inserta en una lógica más amplia, donde la disputa por la tierra se entrelaza con políticas públicas, financiamiento externo y estructuras de gestión agraria que, desde su perspectiva, operan con opacidad.
Sin embargo, el propio relato deja abierta una tensión no resuelta: la distancia entre la denuncia política, la experiencia personal del despojo y la verificación institucional de los hechos que describe.
EL SEÑALAMIENTO
—“Hay cabrones que tienen 33 mil hectáreas. Y el Estado, ¿qué hizo por ti, cabrón? ¿Por qué nos exigen aplausos, puta madre?”
La frase no sólo apunta a la concentración de la tierra, sino también al papel de las instituciones encargadas, en teoría, de regularla y contener esos niveles de acumulación. En su planteamiento, el problema no se limita al acaparamiento, sino a una estructura estatal que habría permitido —por acción u omisión— su consolidación.
El señalamiento no se restringe a una administración en particular. Se extiende hacia atrás, como una línea continua de responsabilidades acumuladas.
—“Desde Osorio Chong, desde Peña Nieto, comencé a exigir una auditoría técnica y administrativa. No quitarle la tierra al que la tiene, no. Al que cometió fraude, al que acaparó las tierras, al mismo dueño que recibió dinero y que se quedó con las mismas tierras. ¿Me explico, cabrón?”
En ese punto sitúa el origen de la confrontación directa con el poder institucional: no en la ocupación de tierras ni en la movilización campesina, sino en la exigencia de una rendición de cuentas sobre procesos de propiedad y financiamiento agrario.
LA DETENCIÓN: VERSIÓN CONTRA VERSIÓN
Es también en ese marco donde ubica su detención, la cual interpreta como consecuencia directa de haber impulsado una auditoría que, según él, tocaba intereses sensibles dentro de estructuras políticas y económicas consolidadas.
Sin embargo, el relato se mueve en un terreno de disputa permanente con la versión oficial de los hechos.
—“Violaron, chingado. Se metieron aquí. Me sacaron descalzo, así jalando las greñas. A mi señora la aventaron por ahí, a la chingada. Todo está por escrito”—, sostiene.
Niega que el operativo haya ocurrido en los términos institucionales difundidos públicamente y asegura que los hechos se desarrollaron en su domicilio, bajo condiciones que describe como violentas y sin apego a protocolo.
Menciona la existencia de una queja ante la Comisión de Derechos Humanos, aunque matiza de inmediato su desconfianza en ese mecanismo.
—“Sirve para dos cosas: para nada y para pura chingada. Porque la justicia la controla el gobierno, cabrón. Si no, pregúntale a los que ya se murieron.”
El testimonio, en este punto, deja de ser únicamente una narración de hechos y se convierte en una lectura crítica del sistema de justicia, donde la eficacia institucional aparece cuestionada de manera frontal, aunque sin elementos de verificación externa en el propio relato.
“SI HOY VOLVIERA A EMPEZAR, LO HARÍA SIN TITUBEAR”
A sus 78 años —nacido el 18 de agosto de 1946, bajo el signo de Leo—, enfermo, con un buró saturado de medicamentos y un proceso judicial aún en curso, la pregunta se impone casi de forma inevitable: si pudiera regresar al inicio, si tuviera la posibilidad de rehacer el trayecto, ¿volvería a tomar el mismo camino?
La respuesta no abre espacio a ambigüedades.
—“Sí. Indudablemente que sí, cabrón.”
No hay arrepentimiento explícito. Pero en su propia narrativa sí aparece un desplazamiento: ya no se presenta como el dirigente que encabeza movilizaciones de gran escala ni como el rostro visible de una confrontación agraria prolongada. Su posición actual, afirma, es otra.
La del formador.
El del que, más que dirigir el presente, intenta influir en lo que vendrá.
—“Como Efesos en la mitología griega, que forjaba las armas de los dioses. El que le hizo el talón a Aquiles, el que le hizo el águila que devoraba las entrañas de Prometeo, todo ese desmadre. Yo comienzo a forjar dirigentes. Sin moral, sin conciencia, sin conocimiento, es nada más demagogia, pura mamada”—, explica.
La referencia mitológica funciona como una autoimagen de transición: de la acción directa a la construcción de cuadros políticos. En su lectura, la ausencia de principios convierte cualquier movimiento en simulación o discurso vacío, independientemente de su origen.
Casado con Griselda Reyes Larraga, conocido como “El Seco”, Huactuc —en náhuatl— o Huaynec —en tének—, sostiene que su legado no se mide en términos de tierras recuperadas ni de resoluciones agrarias, sino en las personas que ha formado a lo largo de su trayectoria.
En los cuadros que, asegura, seguirán el proceso.
—“Este cautiverio me sirve, cabrón. Estoy fogueando a mis muchachos. ¿Qué van a hacer si yo no estoy? Ahí está la chingada.”
La afirmación no sólo sugiere una estrategia de continuidad, sino también una preocupación explícita por la supervivencia del movimiento más allá de su figura. En ese punto, la lucha deja de ser únicamente territorial o jurídica y se desplaza hacia una dimensión distinta: la disputa por la permanencia de una visión política, de una forma de interpretar el poder, la tierra y la organización colectiva.
LA TRAICIÓN Y EL TEATRO DE LOS ACUSADORES
La prisión domiciliaria —que, según afirma, le fue levantada en diciembre de 2024, aunque el proceso judicial continúa— no modificó su postura ni matizó su discurso. En su narrativa, el tiempo judicial no ha significado una rectificación del conflicto, sino apenas un cambio de escenario.
Sabe de qué se le acusa.
Y responde con ironía.
—“Toda es mentira, pura chingadera. Esas personas que me demandaron están expulsadas de la organización. Traían el cuchupo, cabrón.”
No concede legitimidad a quienes lo señalan. Por el contrario, los sitúa dentro de una red de disputas internas donde la tierra no sólo es un bien económico, sino también un recurso atravesado por intereses políticos, personales y familiares.
A partir de esa lógica, introduce una hipótesis que no se formula como prueba, sino como interpretación del sistema de poder que describe:
—“Si yo y un cómplice tenemos 14 mil hectáreas y yo muero, ¿a quién se las da mi cómplice? Si después se casa su hija con un alto funcionario del gobierno… ¿De dónde crees, cabrón? ¿O somos muy pendejos o no vemos la lógica?”
La pregunta queda abierta.
EL ARRESTO COMO PUNTO DE QUIEBRE
Para Saíd, su detención no constituye un hecho aislado ni una consecuencia estrictamente jurídica. Es, en su interpretación, un punto de inflexión dentro de un conflicto mayor.
—“Me están pisando los callos, chingado. Fue político, cabrón. Es político.”
La frase sintetiza su lectura del proceso: no como una investigación penal autónoma, sino como una reacción frente a la presión que, asegura, comenzó a ejercer al exigir una auditoría sobre miles de hectáreas.
Bajo esa óptica, el encierro no aparece como sanción judicial, sino como un mecanismo de contención dentro de una disputa más amplia.
Sin embargo, no es el único elemento que incorpora a su relato. También menciona un entorno de violencia persistente, que interpreta como parte estructural de su trayectoria.
—“¿Cuántas balaceras, cabrón? ¿Cuántas metidas de bote? ¿Cuántas amenazas de muerte? No sé si vivo aquí o vivo allá. Yo voy a parar el día que muera o me maten, como quiera muero, ¿no? Mis convicciones están bien cimentadas, puta madre.”
El testimonio no sólo refuerza su percepción de persecución, sino que también revela una narrativa donde la vida personal, el conflicto político y la violencia aparecen imbricados sin fronteras claras entre lo judicial, lo político y lo biográfico.
MÁS ALLÁ DEL LÍDER
En la reconstrucción que hace de su propia historia, el Movimiento Huasteco Democrático no aparece como un fenómeno espontáneo ni como una estructura improvisada. Lo ubica, más bien, como una continuidad: una transición de la antigua Columna 26 de Julio, de la que —según su relato— deriva la arquitectura organizativa que hoy sostiene al movimiento.
Esa genealogía no es menor en su discurso. Funciona como una forma de legitimación histórica, pero también como una manera de explicar por qué una lucha que comenzó en el terreno agrario terminó expandiéndose hacia una agenda más amplia.
Habla de una plataforma de 14 puntos que incluye educación, salud, vivienda, trabajo, acceso a la tierra, justicia, equidad de género, no violencia contra la mujer y respeto a los derechos humanos, entre otros ejes que, en su formulación, buscan colocar al movimiento en un plano social más que estrictamente agrario.
Sin embargo, el énfasis no está en el programa, sino en la forma de organización.
—“No es un movimiento de borregos, cabrón. Ahora van conscientes.”
La frase delimita su concepción del liderazgo: no como estructura jerárquica rígida, sino como un mecanismo de activación colectiva donde las decisiones no se imponen, sino que —según su versión— se detonan desde la base.
En ese esquema, el dirigente deja de ser un mando central para convertirse en una figura de acompañamiento o formación, aunque en la práctica su discurso siga operando como eje articulador del movimiento.
La lógica que describe abre, al mismo tiempo, un margen de ambigüedad difícil de cerrar: la autonomía proclamada convive con una retórica que valida la acción directa sin mediaciones claras.
—“Si ellos dicen ‘¿saben qué? Ya estuvo. Vamos a darles una chinga’, adelante. Decisión de base. Más que yo no voy a poder con un bordón, pero me voy a los chingadazos.”
EL MITO DE HORACIO SÁNCHEZ
La conversación entra en su tramo más delicado cuando el relato deja de girar únicamente en torno a la tierra y la organización, y se desplaza hacia el terreno donde los movimientos sociales suelen volverse sospechosos: su relación con el poder político.
La pregunta no es formulada como acusación, pero tampoco como simple curiosidad. Se coloca en el centro de una versión que ha circulado durante años en voz baja dentro de la región:
—Hablando de esos actores políticos… existe un señalamiento recurrente, casi un mito, sobre la posibilidad de que su movimiento haya sido impulsado o aprovechado por intereses externos. Se menciona un nombre: Horacio Sánchez.
El efecto es inmediato. No hay pausa reflexiva ni cálculo político en la respuesta.
—“No, no, no mames, cabrón.”
El gesto acompaña la frase. Niega con la cabeza, como si la sola formulación del nombre reordenara una molestia antigua. No matiza, no abre espacio a interpretaciones.
—“Mira, Horacio Sánchez yo lo conozco de chinga madral de tiempo. Lo conocí porque ya murió, ¿no? ¿Ahora quién me está defendiendo? No, no soy dependiente de ningún cabrón. De nadie.”
En su versión, cualquier lectura de intermediación política no sólo es falsa, sino funcional a una narrativa que busca restarle autonomía al movimiento.
Pero el desmentido no se agota en el rechazo. Se convierte en deslinde total de cualquier forma de tutela política, incluso histórica.
—“Y de los que más dependía para que me disciplinaban en el estudio, están muertos y ya no son cerebros, cabrón.”
La frase, lanzada sin filtro, no sólo corta el vínculo con figuras del pasado. También expone una forma de relación con la política donde las lealtades aparecen y desaparecen según la lectura que hace del presente.
En ese punto, la conversación deriva hacia una crítica más amplia sobre el papel de los intermediarios, los liderazgos locales y los operadores que, según su visión, han contaminado la vida organizativa en el campo.
—“El movimiento huasteco es campesino y es popular, cabrón. Y debe de ser porque yo no creo que… la auditoría y ahí está la tierra, no señor. Todavía no hay que ver cómo vamos a producir, hay que ver qué competencia vamos a tener con el TLC como productores. Pero primero tenemos que no pagar cuotas a cabrones que no son ni del gobierno. ¿Sabes a qué me dirijo, cabrón?”
La lógica que plantea no distingue entre estructura política formal e informal. Todo aquello que implique mediación externa es colocado bajo sospecha.
El señalamiento tampoco se desarrolla más allá del desmentido.
Lo que queda es una certeza unilateral frente a una duda pública que nunca termina de resolverse del todo.
EL ÚLTIMO DESEO DE UN HUASTECO
La entrevista termina donde comenzó: en la intimidad del dormitorio.
El guerrero azteca continúa ahí, fijo en la pared, como un elemento más del cuarto que ha sido oficina, refugio y encierro. Los libros —de historia, de lucha, de memoria— permanecen apilados bajo una capa de polvo que no es abandono, sino acumulación del tiempo.
La escena no ha cambiado. Lo que ha cambiado es su peso.
La conversación atravesó la tierra, la organización, la cárcel, las acusaciones, la disputa política y las fracturas internas. Ahora llega a un punto que en su trayectoria nunca ha sido accesorio: la muerte.
La pregunta es directa: cómo quiere ser recordado.
Saíd López no responde con rodeos ni con formulaciones solemnes. Tampoco construye una imagen final.
—“No quiero urna, cabrón. Que desparramen mis cenizas en la Huasteca. Para estar en los brazos de mi gran amante: la Huasteca potosina, chingado.”
No hay ceremonia en su planteamiento. Ni objeto, ni resguardo, ni monumento.
Pide disolverse en el territorio que ha atravesado su historia política.
—“Para el polvo aquí hay bastante, cabrón. No. Que la desparrame la misma raza. Dos dedos, por donde sea, donde les dé chingada gana.”
La idea no es la permanencia, sino la dispersión: desaparecer sin forma fija, sin propiedad final.
SIN CONCILIACIÓN
Cuando el tema se desplaza hacia sus adversarios, el tono no se modifica.
No hay cierre emocional ni reconciliación discursiva.
—“Lo que digan me tiene sin cuidado, puta madre. Que se agarren con los que se quedaron.”
El conflicto, en su lógica, no se agota en su figura.
Se traslada.
De ahí su insistencia en la formación de cuadros y en la continuidad organizativa como núcleo del movimiento.
—“Por eso es lo de la formación histórica, la formación de la gente. Para no llevar borregada.”
El énfasis no está en la estructura que encabeza, sino en su reproducción.
—“Nos estamos muriendo, hermano. Pero nosotros aún no caemos, cabrón. Huasteco muere parado, en una trinchera de la lucha. Claro.”
EL CUERPO Y EL TIEMPO
Afuera, el calor se mantiene.
Adentro, el desgaste es visible.
Saíd López de Olmos se levanta con dificultad, el cuerpo responde con lentitud, pero la voz no pierde firmeza.
El proceso judicial sigue abierto. La auditoría que reclama permanece sin resolución. Y el Movimiento Huasteco Democrático acumula más de cinco décadas de existencia entre la organización, el conflicto y la disputa política.
No hay cierre en su historia inmediata. Tampoco en su relato.
Antes de concluir la entrevista, deja una última frase.
No funciona como despedida.
Tampoco como cierre.
—“Esto va a reventar, cabrón. Como quiera, conmigo o sin mí, les va a tronar la bomba en la cara. Porque el pueblo está harto, puta madre.”
La conversación termina sin resolución.
Afuera, un grupo de campesinos espera.
